Je suis mécaniquement vivante, puisque mes doigts bougent et que mes yeux clignent.(delia)

1972

« Il est mort. » En face de lui, on relève deux billes noires, distantes, où l’on ne peut rien deviner des pensées qui s’agitent en dedans de l’esprit. Cordelia Mulciber lui fait face, droite, le visage d’une expression égale. Il lui semble que la nouvelle ne provoque rien en elle, ni joie, ni peine, ni surprise. Elle se contente de hocher la tête, c’est là la seule attention qu’elle lui accordera avant de se détourner et de quitter le salon. Kenneth ne s’en formalise pas, il sait depuis longtemps qu’il ne sert à rien d’essayer de déchiffrer l’expression distante de sa cadette. Depuis toujours, Cordelia garde pour elle ses sentiments. Du reste, Kenneth Mulciber n’a que faire des états d’âme de sa cadette. Oh, il n’est pas dupe, il sait parfaitement que le mariage de sa jeune sœur n’a jamais été heureux – il ignore simplement à quel point il a été violent. Kenneth Mulciber n’a jamais appris à déchiffrer Cordelia ; s’il en avait eu la patience, il aurait pu débusquer la lueur brillante au fond de son regard.
Les funérailles ont été expédiées, parce qu’en temps de guerre, on ne s’attarde sur les morts, il en pleut tous les jours, parce qu’il n’était un exécutant sans prestige pour le Lord et que jamais il ne s’est distingué auprès de lui. Cordela se tenait droite devant le caveau, le visage dissimulé derrière le voile du deuil. Oh, qu’elle était digne, cette veuve, on a dit, qu’elle était forte de rentrer son chagrin en dedans, de ne pas se laisser submerger. Rares sont ceux qui ont remarqué le léger retroussement de ses lèvres, un fin sourire discret et heureux.


1975

Quand Cordelia entre dans la pièce, elle ne peut retenir un haut-le-cœur qu’elle dissimule avec difficulté. L’odeur, un mélange de sang, de pisse, de sueur – et quelque chose de plus subtile, la peur, empeste la pièce sombre. Dans une bassine, des tissus trempent dans de l’eau colorée de sang, le même qui macule le sol et le corps du pauvre homme qui respire avec difficulté. Péniblement, elle déglutit tandis qu’elle avance d’un pas supplémentaire. Il lui semble qu’il sait déjà, qu’il devine ce que Cordelia Mulciber lui réserve et que de tout son être, de toute son âme écorchée, il la supplie de ne pas s’exécuter. Elle hésite, alors on la rappelle à l’ordre. « Cordelia ? » Elle comble finalement la distance qui la sépare de lui. Il est plus jeune que ce qu’elle pensait, son âge peut-être même plus jeune encore. Mais la guerre, l’odieuse, lui a déjà mangé toute sa vitalité. Il a le regard de ceux qui en ont trop vu et qui n’en peuvent plus. Elle se mure et se terre loin de cette réalité crasse, cet affreux quotidien, et lève sa baguette. « Obliterate, elle prononce, lointaine. »

1995,
Avril

« A-t-elle parlé ?
-Non. Pas un mot. Elle ne s’alimente pas non plus, elle ne dort pas. A dire vrai, monsieur Mulciber, je m’inquiète pour elle ». Et comme de craindre le courroux du patriarche de la famille, le médicomage prend mille précautions dans la voix et la manière pour ménager l’homme qui se tient devant lui. Mais Kenneth ne lui accorde pas un regard, à peine un grognement d’assentiment et il se contente d’observer sa petite sœur, assise dans ce lit d’hôpital, le regard perdu dans le vague. Il n’en dit rien, ne montre rien, mais quelque chose le démange en dedans. C’est qu’il se souvient, lui.. Il sait comme elle est partie, ce qu’on lui a fait, il sait comme ça a été une fin brutale et incroyablement douloureuse. Alors, l’observer, aussi jeune qu’il y a quinze ans le déroute. Il n’en montre rien, bien sûr, pas même un frémissement quand elle croise son regard.

« Elle se souvient ?
- Non
- Parfait. »

Juillet

Le bois familier la rassure. Bien sûr, elle ne ressent plus cette connexion si spéciale qui faisait de cette baguette la sienne. Mais, le contact lui permet de s’ancrer dans le présent, dans le réel. La main serrée autour du bout de bois, elle lève l’autre paluche qui tient sa nouvelle baguette – ce n’est pas pareil, même pas un vague souvenir de ce qu’elle savait faire. Le poignet tourne, mais rien de se passe. Dans le boudoir, seul le silence répond au sort, pourtant simple et basique, qu'elle a tenté de lancer. La frustration et la colère lui monte depuis le ventre, alors elle recommence, s’applique et se concentre. Et quand rien ne se passe à nouveau, elle attrape un bibelot posé sur une table et le jette à travers la pièce ; et ça ne l’apaise même pas. Alors elle se laisse glisser au sol, les épaules qui tressaillent au rythme des sanglots, terrassée par le chagrin, la honte et une peur qui dort dans son esprit et qui ne lui accorde jamais aucun répit.

Novembre

Nerveuse, Cordelia lisse pour la douzième fois de la minute son chandail. Derrière elle, appuyée contre le chambranle de la porte, sa nièce l’observe, le visage fermé, un drôle de rictus étalé sur les lèvres. Delia devine la réplique qui lui pique la langue et la remercie de la retenir. La première apparition publique de Cordelia Mulciber depuis son retour d’entre les morts, voilà qui panique la jeune femme. Kenneth l’a imposé et elle n’a pas eu son mort à dire, bien sûr. Alors la voilà, l’estomac noué, une trouille qui lui bouffe les tripes et se bloque dans la gorge comme alliée. Elle quitte du regard la femme pour trouver son propre reflet dans le miroir. Elle ne s’y fait pas. « Tu es parfaite, résonne la voix d’Ethel. Ca ira. » Les yeux s’arriment à nouveau aux yeux, et cette fois, elle y trouve la lueur alliée tant espérée.

Les mondanités n’ont jamais effrayé Cordelia. Avant, si elle n’aimait pas l’exercice de se montrer en public, elle s’en accommodait parfaitement, tordait ses intérieurs pour se conformer à ce qu’on attendait d’elle, comme héritière femelle, et s’aménageait un espace intérieur et intime où s’épanouir. Ainsi, elle savait sourire poliment, rire ou mener une conversation insipide. Et, c’est comme de revêtir un costume, quand elle paraît enfin dans le salon, elle affiche une expression de circonstance, un air dégagé, des épaules droites. Elle se pare de tout ce que le faste des Mulciber peut lui offrir de courage et de prestance. Les yeux balaient la pièce, elle y trouve ses deux frères, Ethel, d’autres visages encore, plus ou moins familiers, plus ou moins vieillis. Elle va vomir, ou pleurer, ou s’écrouler ; à la place, elle se compose une attitude et avance. Roderick n’est pas là, elle l’avait tant espéré. Il n’est pas venu à l’hôpital, semble l’éviter lorsqu’il visite son père. En dedans, ça se casse la gueule, la douleur n’a pas de nom, pas de forme précise. Elle est juste là, tapie et dévastatrice.